[杂志]《南都娱乐周刊》十年红人谱

mikon

【推荐阅读|二楼文字部分】

jj

mikon

《周杰伦·演绎一个什么叫“屌”的人生》

    时光倒流到2000年11月13日,当一个叫周杰伦的21岁青年横空出世时,华语乐坛所有的唱作型歌手和偶像都倒吸了一口凉气:这下彻底完蛋了!
    从那一刻起,华人音乐界就开始重新洗牌了.自周杰伦出道以前,在创作歌手的星光大道上,巨星更换的周期是非常稳定而均匀的.1979年的候德健,1982年的罗大佑,1985年的童安格和齐秦,1986年的庾澄庆,1988年的黄舒骏、陈升和郑智化,1989年的潘美辰,1990年的张洪量和林强,1992 年的张雨生和伍佰,1994年的陈珊妮,1996年的王力宏,1997年的陶喆,1998年的陈琦贞,他们都曾闪烁过一些火花.但由于各自原因,时至 2000年,周杰伦让他们都退居到了二线,在2000至2010年期间,尽管又出现了方大同和卢广仲,但他们的气场还是远逊于周杰伦.有实料,有个性,有卖相,这才能创造发明出一个空前绝后的周杰伦.对于21世纪的华人歌手来说,和周杰伦生活在一个时代是一个悲剧.10年之后,我们依然还在长久地困惑:周杰伦到底更像一个音乐人还是偶像?
    当一支采风的民族乐团深入到云南某少数民族自治州,欣赏他们的文工队表演民族歌舞时,让他们眼珠子差点落地的是,那些深山里的青年竟兴高采烈地唱起了周杰伦的金曲.你说,还有什么不能说的秘密呢?
     从2000到2010年,都发生了什么呢?罗文、张国荣、林振强、梅艳芳、梁弘志、黄沾、马兆骏相继走了;罗大佑只出了一张专辑就忙着纵贯线的内地巡演了;齐秦也只出了一张创作专辑,就在大陆巡演了10年.
   10 年前那个恐怖的早晨,当周杰伦以近似于语言障碍患者的腔调唱出一首叫《娘子》的歌时,所有人都在惊叹:这也能算歌吗?但就在所有人的惊讶中,周杰伦的“歪歌”却越唱越正.流行歌曲在发展到一定的高度与难度后,就必然会朝着另一个极致的方向飞驰.周杰伦让音乐变得越来越口语化,他的音乐更像绕口令、儿歌,通过改变音乐风格而获得.在唱《你怎么连话都说不清楚》前,他会对观众说:“下面要唱一首正常一点的歌.”正是周杰伦骨子里的超高调和面子上的超低调,让人们对他的宠爱欲罢不能.
    周杰伦是一个无比机智的人,他通过电影而让大众认识他,从而让他们也去关注他的音乐.在这10年里,在周杰伦到过的一线省会城市,他从来不用参加拼盘演唱会,而全部是自己的专场.不过,2009年发生了一点意外;周杰伦联手宋祖英、多明戈和郎郎组团为一个史上最强的 F4组合,在鸟巢举行“魅力中国”演唱会,这一次亮相,估计连中国的政界人物都知道周杰伦了.而他们创造的人民币2880元的最高票价,大概让一个月后即将隆重复出的王天后都力不从心.今年5月,他发表的第10张专辑《跨时代》,到7月1日,亚洲销量过百万;到9月初,超过200万.而他个人的世界巡演也达到了100场,接下来,香港将接棒8场!这些数字证明周杰伦创造的经济奇迹在第一个10年的尾巴依然没有出现漏洞.
    这10年里,周杰伦还发明了一个最重要的东西:中国风,这是他和他的御用词人方文山共同研制的一项超级新型武器,这种超屌的全新风格让他俩并肩成为了华语乐坛无人能挡的喋血双雄.更重要的是,在这10年里,周杰伦和方文山早已培养出一种不是爱人却胜似爱人的亲密情感.说得难听点,他们仿佛是对方肚子里的蛔虫,对方想什么全都在掌控之中.他们已经谁也离不开谁,缺了任何一方,对面的那个也就形同虚设.而形成鲜明对比的是,词坛另一位泰斗林夕已经写了四分之一个世纪,为什么他的影响力会被方文山轻而易举地超过呢?除了情歌类型的原因,还有一个原因就是没有另一个“周杰伦”可以和他配对.
     周杰伦长相酷似古代的美少年,清丽、骨感、恋旧、冷淡、加上些微的抑郁,这致命的五个元素组合在一起,造就了一个无可挑剔的神情,而周杰伦能在芸芸众生中鹤立鸡群的还一个原因是他的声音至今还保留着孩子的童真.他让人们又平添了一股一定要保护周杰伦的冲动与紧迫感,在曲风的创造上,周杰伦确立了两种路线:极动感和极深情,因为他深知现代人情绪的两极,一种是渴望发泄,一种是渴望安慰.在歌曲表达对物的使用上,周方二侠又成功地实践了另一个真理:小道具展现大风景,小人物创造大感动.
    周杰伦能PK掉他同时代所有的艺人和他的前辈,就是因为一个个大师陆续被时代淘汰,周杰伦才浮出了海面.如果他真的如愿以偿可以不被时代淘汰,只有一个办法:让音乐停止.这可能吗?还一个更残酷的办法:周杰伦从此金盆洗手,不再染指音乐.果真如此,将会有多少人内牛满面或者更为严重的后果?
    他跳舞,我们照单全收;他失恋,我们诅咒J女郎;他败走金曲奖,我们干着急;他脱发,我们认了;他触电,我们跑去电影院;他决意单身,我们还是干着急;他要变魔术,我们忘了刘谦……“不是周杰伦太好,而是周杰伦太少”.我们还是只能以黄舒骏感叹的一句话收尾.10年了,周杰伦其实可以功成身退了,把最美的记忆留给我们.周杰伦说他最大的希望是在未来的日子,好莱坞星光大道上有一颗星星,上面写着“屌”,其实把“好莱坞”换成“华人娱乐”,这项工程已经竣工了.

○○