11/10 《时尚COSMOPOLITAN》MAN专辑之方文山

JAYCN-新闻组

周杰倫中文網訊 周杰伦合作12年，在华语流行乐坛耳熟能详，奖项拿到手软，最近出了第十张专辑……方文山，声名热到发烫，本人却基本陌生。
    在公众知道的20%里，他是周天王的幕后“黑”手、“中国风”词曲达人，而在大家不甚了解的80%里，他是曾经的管线工、糖果屋老板、演员，现在的电影导演、低调出版人……五花八门。
    这个不甘平庸，走过弯弯绕绕人生的水瓶座人，魔瓶里到底卖的什么药？
联系采访层层递话时，听到每个人都毕恭毕敬地叫他“方老师”。真接触了，发现他却是这样：基本不懂拒绝，问什么都答，生怕你听漏了最后还要再详详细细补充，非常唐僧；生活中最爱的就是观察人群、收藏世界各地的老门牌，把家里装修成7种不同的风格，很孙悟空；表面上是天天逗猫遛狗，吟风弄月的草食男，实际上内心却藏了一个汹涌的电影梦，而且一下就是十几年，从未想放弃，有如沙僧。
    作为流行文化一分子，外表华丽、内心淡然，大概就是方文山的写照。就像周杰伦在方文山的新书《方道·文山流》中提到的那样，他不会叫他“方老师”，他也不会叫他“周董”，他们其实各有各的一套！
最佳拍档周同学
    不是每一个黑道大佬都适合拍《枪火》海报，不是每一种合作都传奇到令人津津乐道，也不是所有的桃园兄弟都可以结义到永远。方文山和周杰伦，却已认识了12年，一起从不名一文的青涩小子，哼哼哈兮，变成当今流行乐坛闪闪发光的双节棍两端。
    《家》是方文山少数以友情主题创作的歌词，里面写道，“照片里一整个消失的年代，很想知道个大概，关于空气的味道我还在猜，想象樱花都还在。墙角青苔，总是绿得太快。回忆慢慢，慢慢爬起来……”
    在那个已经消失的年代，做过报纸外送、外劳中介、管线工、跑片小弟的方文山，给每个唱片公司寄去一百多首歌词，终于被吴宗宪的阿尔发唱片赏识，认识了周杰伦，两个打扮、长相和执行力都不同的年轻人，从此成为同事。
    一开始，公司人少，两人的家都住得远，来回要两小时，于是他们不约而同，成为办公室的寄居客。工作，吃东西，聊天，自然地，成为好朋友。“谁会刻意说，哎，我们几年后引领中国风？！也不会互相激励说，我要很牛。能进唱片公司做喜欢的事，就很开心了！”方文山说。
    12年后，方文山从公司资历最浅的菜鸟变成元老，周杰伦红遍华语音乐圈又开始涉足影视圈，人人都对他们恭敬万分。而他们之间，称呼竟没有变，他还是叫他“杰伦”、“周同学”，他还是叫他“文山”。
    他们的关系有点像是一个屋檐下的小夫妻，彼此心知肚明却始终云淡风轻，感情曲线近乎平直，没有蜜月期，也谈不上七年之痒，说近很近，说远也远，常常，周杰伦去美国开演唱会、拍电影，大家会一两个月不联系，最多传一两则简讯，也不觉得心就远了。
    方文山写了280多首歌，中国风只占了40首，却被定义成“中国风”；他明明合作过许多优秀的人，但因为周杰伦太过著名，于是被定义成最佳拍档。事情往往没有这么简单，但一旦被认定，方文山也就认了，“它始终还是我的一部分！”心态积极。
    方文山认识的周杰伦和我们知道的还是不一样，那个羞涩的年轻人，无论是刚出道时，还是红了以后，只要大家吃饭，就总会坚持埋单，好像那天经地义，“就算他没有带钱，也会打电话叫助理去刷卡。那种态度是自然的，不是要讨好你，或者想要有人缘。”还有，一些宣传服，或者做广告代言得来的衣服，都会主动送给朋友，有时朋友觉得周杰伦某件外套不错啊，直接拿走，不还，也没关系。
理想可以转弯
    14年前，一个叫做方文山的人，考下台湾编剧学会颁发的编导证和台湾新闻局颁发的导演证，写下《五胡乱华》的剧本，去应征西门町跑片小弟却被拒绝。那时是侯孝贤杨德昌的台湾，艺术至上，票房惨淡。
    14年后，《海角七号》和《艋舺》重新创造票房，那个让电影梦拐了14年弯的方文山，终于可以重拾梦想。“当年，市场不够成熟，不能提供那么多的从业人员，从事电影很辛苦，从事音乐比较幸福。我是想，人不能钻牛角尖，这个领域里要是不行就暂时放下，如果当初我太死脑筋，就不可能从事幕后词曲创作。现在，人生转了一个弯之后，我有了一些关系、人际资源，那去从事当初做不到的事，就比较容易。”
    当初的方文山，完全可以像其他一些电影狂热分子一样，不顾一切地倾注全部身家，甚至靠举债度日，去拍低成本小制作，进不了院线，自己放放也很High——但他没有。
    “还没有从事电影工作时我就知道，拍一部电影绝对不是问题，大不了可以借钱，抵押房子，不找大牌艺人，拍纪录片。但如果拍完之后完全没人看到，引不起共鸣，又有什么价值？”
    所以直到很久以后，他才开始真正投入电影创作。两年前先是牛刀小试了分段电影《爱到底》，最近则筹备了《听见下雨的声音》——小品类电影，从音乐出发。“音乐圈我熟悉，从创作过程到歌手生活的细节，都方便观察到，制作起来也容易。”更直接的原因，是他喜欢下雨天。那个世界，很特别。人无法抗拒的自然力，会拘束你的行动，于是不得不待在家里、屋檐下、车中，等待这场雨的结束，“或者观赏，或者逃避它。”还有泥土的味道、下雨的声音，“也因为这样的画面，我想拍这么一部电影。”
    《时尚·COSMO》拍摄方文山的地址，是在花鸟市场旁的一家旧书店。那里的一切，都安静且充满质感，但尘世的声音也随时传来。热闹当中的静止一幕，在每一次闪光后上演。他会主动地和一位白胡子爷爷合影，会给前来签名的人认真写下送给谁谁，拍完后还抓紧最后10分钟在书店里浏览，恋恋不舍。
    他已经是个公众人物，还好不是个玩弄魅力技巧到缺乏诚意的明星。明明甩给摄影师一个1/125秒的表情就可以交差，他那静默的、直直投来的眼神，却好像至少要定格到2~3秒，以至把周围的空气都胶住了。那些习惯了云朵慢速卷上山坡的原住民，遇见生猛的背包客，就是以这样的眼神定定观察很久。但这典型的“方”式Pose并不呆滞，反而有一种无声的穿透力。


206206ｄｄ